子供の頃、私の家のクリスマスプレゼントは、イブの夜に玄関に置いてある方式だった。
チャイムが鳴って、玄関を見に行くとプレゼントが置いてある。ひょっとすると、まだサンタクロースが近くにいるんではないかと思って、外を探したこともあった。無論、見つけられなかったけれど。
それぞれの家の、サンタクロースが何者か論争の解はほぼ自明だけれど、私にはまだよく分かっていないこともある。
家族がみんなリビングにいるのに、玄関のチャイムが鳴らせるトリックである。あれはどうやっていたんだろうか。このトリックは私の記憶では、私や弟が大きくなるにつれて、だんだん雑になっていった。チャイムが鳴った音は聞こえなかったのに、鳴ったと押し切られたり、最終的には鳴らなくても夜には玄関にプレゼントが置かれるようになったっけ。
サンタクロースが誰だったのかを聞くのは、野暮かつ我が家のタブーの一つなので、もう聞くことはないけれど、時にはテクノロジーを駆使して、私もこれから私のミッションをしっかりとこなしていかねばならない。
